殡仪馆的消毒水味混合着百合花香，在告别厅里弥漫成一种独特的死亡气息。我站在后排的阴影里，看着这场盛大的告别。两百多人，花圈从告别厅一直摆到走廊，哀乐是专门请音乐学院教授谱的曲。照片上的老人笑得慈祥，谁能想到三个月前他还躺在ICU里，子女们为医疗费签字的手都在颤抖。“陈默，过来帮个忙！”老张在前排压低声音喊我。他是这里的老人，主持过上千场