苏晓雨攥着衣角站在初三七班门口时，走廊里的风正卷着落叶滚过。门轴“吱呀”一声，像是被一只无形的手推开，一股混杂着铁锈和旧书本的气息涌了出来，带着深秋特有的凉意。她深吸一口气，跨进门槛的瞬间，皮鞋跟磕在磨损的木地板上，发出“咚”的一声，在空荡的教室里荡开回声。讲台上方的时钟停在三点十七分，指针锈得像生了根，而黑板右侧的中考倒计时牌上，“9