窗外的雨淅淅沥沥，敲打着咖啡馆的玻璃。林夏低头搅拌着冷掉的咖啡，手指无意识地在杯沿画圈。她总会在每周五的下午三点来到这里，点一杯拿铁，坐在靠窗的第三张桌子。这个习惯已经持续了半年，仿佛成了她生活里某种隐秘的仪式。今天，雨格外大。她望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。那脚步声她听过无数次——轻快，带着一丝迟疑，最终停在吧台