雨下得很大。邮差的绿色自行车在巷口刹住，车胎碾过积水，溅起一片泥点。他掏出个厚信封，塞进燕家院门外的铁皮信箱。铁皮哐当一声响，盖住了雨声，也盖住了屋里林晚晴尖细的笑语。信箱是旧的，红漆剥落，锁孔生锈。那封信用力塞进去，露了个角在外面，牛皮纸信封被雨水洇湿了深色的一块，透出底下印刷体的墨字——“清北大学”“保送录取通知书”。我站在二楼的窗