养老院的车来了，我去了女儿家。约定的那天，天色阴沉，像是要下雨。刘莉表现得异常“孝顺”，一大早就给我端来一杯温水，脸上挂着无懈可击的假笑。“妈，喝点水润润嗓子，今天搬家，可别累着了。”她搀扶着我的胳膊，那力道大得像是怕我跑了。江涛跟在后面，手里拎着一个小小的行李箱，那是他们“精挑细选”后，允许我带走的几件换洗衣物。