---1楔子一九八七年十一月十七日，北京下了入冬后的第一场雪。沈鸢从桐城来，坐了二十个小时的绿皮火车。硬座，靠窗，对面坐着一个打呼噜的男人，脚臭得她一夜没睡。天亮的时候，她把脸贴在车窗上，呵出的白气模糊了玻璃，她用手擦开，看见窗外白茫茫的一片。她不知道那是雪。桐城不下雪。桐城只有雨，绵密的、下起来没完没了的雨。火车进站的时候是下午三点。