第1章（凌晨三点的结婚誓词）她睁开眼，窗外的阳光像一把钝刀，割开了她脑中空无一物的清晨。床头柜上摆着一杯水，半杯，凉的。玻璃杯底压着一张纸，折得整整齐齐，像被反复展平又叠起的遗嘱。她伸手去拿，指尖碰到纸角时，那张纸突然动了一下——不是风，是有人刚碰过它。她猛地坐起来，后脑勺撞在墙上，疼得她倒吸一口气。记忆像被撕碎的纸片，一片都捡不起来。